Voyage
C’est l’Etat le plus vaste des Etats‑Unis, isolé du reste du pays par la masse du Canada. Un état liquide, fait de mers, de lacs, de rivières et de glaciers. Quelle meilleure tangente que l’approche côtière pour l’explorer, dans le sillage de James Cook et de Roald Amundsen ? L’Alaska en bateau : journal de bord en huit épisodes.
Le philosophe de Savoonga
Comme partout dans le monde, les enfants nés au bord de la mer font des ricochets, pieds dans l’eau et pantalon roulé au-dessus du genou, si ce n’est qu’en cette fin d’été l’eau plafonne à 6 °C… Sur l’île de Saint-Laurent, plantée en plein milieu de la mer de Béring, on n’a pas vu s’arrêter de passagers depuis cinq ans. Autant dire que c’est la fête. Les chiens aboient, les enfants nous fourrent leurs bébés huskys dans les bras, les quads tournent comme des mouches, l’odeur du café flotte dans l’air.
Les maisons sont noyées dans un bric-à-brac de luges, de motoneiges et de fourbi rouillé, innervées à ciel ouvert par un énorme pipeline de « chauffage central » offert par l’Etat. La pêche à la baleine, ça eut payé, mais ça ne nourrit plus son Inuit. Et qu’y fait-on lorsque la température descend en dessous des – 40 °C et que la mer est gelée ? « Nous sommes les derniers Américains qui pensons encore », s’amuse Jackie, sourire édenté, âge indéterminé, me refilant son adresse pour « recevoir des cartes postales ».
Les femmes nous conduisent en jacassant à l’école-salle des fêtes, bâtiment flambant neuf qui détonne dans le paysage. « Ils nous ont envoyé un architecte qui n’a pas voulu nous écouter, se marre Jackie. Il a fait l’entrée de l’école face au blizzard. Dès que la neige commence à tomber, les congères sont si hautes que les enfants sont obligés d’entrer dans les salles de classe par les fenêtres ! » Danses esquimaudes, vieilles femmes oscillant épaule contre épaule, entonnant ces chants inuits, sons de gorge, souffles animaux, onomatopées et joutes vocales, à filer le frisson.
Les enfants nous grimpent sur les genoux, on discute, on admire les délicates sculptures sur ivoire, on est bien dans ce gymnase. Glenn Gould, qui était fasciné par le Grand Nord, disait que ses habitants « paraissaient être devenus, au terme d’un processus chaotique, des philosophes ». Jackie a reçu sa carte postale de Méditerranée.
