Les îles Lofoten : beauté arctique à couper le souffle

Les cinq îles principales de l’archipel des Lofoten s’étendent sur environ 150 kilomètres du nord au sud, commodément reliées par une route unique. Le temps est toujours maussade, mais il ne pleut plus quand nous passons par Kabelvag, village de pêcheurs endormi pendant la basse saison. Le port est désert. Les rorbuer, ces cabanes de pêcheurs sur pilotis au rouge écarlate, se détachent distinctement. Je me rends compte à quel point le village est coincé entre les montagnes vertigineuses, d’un côté, et la mer infinie, de l’autre. La ligne de rorbuer est parfaitement réfléchie dans une surface aussi lisse que celle d’un miroir. Désagréable sensation d’irréalité.

Sur la route, on découvre une diversité de paysages tous plus déconcertants les uns que les autres. Le temps change à une vitesse fulgurante et module toute la nature alentour. Des tourbières ocre et rouille. Des eaux tantôt turquoise et scintillantes, tantôt laiteuses et d’un bleu glacier vraiment pur. La roche se pare de nuances grise, bleue ou violette, en contraste avec le vert flamboyant de la flore ou la blancheur terrible de la neige. Et partout, une saturation extrême des couleurs qui donne le tournis et m’emporte.

– Une barque s’est détachée du lot. Excitation et appréhension sont palpables. En tête à tête avec elle, elle grandit dans leurs cœurs à tous. Combien de femmes ont-elles dû se battre pour garder leurs frères, leurs pères, leurs ils et leurs amants ? Mais elle gagne toujours. Elle est l’ailleurs, l’aventure, l’autre. Dévoilera-t-elle ses richesses ? Fera-t-elle leur fortune ? Quelqu’un chante. C’est l’histoire d’un exode immémorial, d’une rencontre dans ces eaux fécondes. Tous chantent maintenant. Les mouettes se joignent à eux. Les vagues clapotent en rythme. Le rite débute. Ça y est, les voilà. –

« Ça y est, nous sommes arrivées. » Réveil pâteux. Avant même de les voir, je sens leur odeur. Des centaines et des centaines de skreis – ces cabillauds migrateurs de l’Arctique – suspendus à des séchoirs, les têtes sé- parées des corps. Devant moi se déploie tout l’or des Lofoten. Celui qui a fait la richesse de l’archipel. La raison pour laquelle chaque hiver, depuis des siècles, les hommes ont inlassablement affronté la mer pour arracher cette pêche miraculeuse à ses entrailles. Personne n’explique avec certitude la raison de la migration de la morue depuis la mer de Barents jusqu’aux Lofoten.